#23PreguntasDeProust: Juan Carlos Méndez Guédez

La primera vez que vi a Juan Carlos Méndez Guédez en Madrid fue en una de las cuatro esquinas que se hacen entre las calles de Goya y Príncipe de Vergara, hace más de dos años ya. Yo salía del fnac que está en el número 42 de Goya y él se disponía a cruzar la calle en dirección hacia los números altos de Príncipe de Vergara. Recuerdo que en ese momento pensé en abordarlo y presentarme, pero me pareció un poco ridículo e inoportuno. Yo tenía la idea de entrevistarlo para el atún literato claro, o quizás simplemente felicitarlo por su trabajo, pero por alguna razón, quizás timidez, no me atreví en ese momento a acercarme. Los dos seguimos nuestro camino.

Tiempo después, me tomaba yo una cerveza en Lavapiés con Juan Carlos Chirinos cuando le conté mi anécdota con Méndez Guédez. Chirinos me dijo que había sido un tonto, que no hay nada más bonito para un escritor que eso, que te aborden en la calle y te digan que algo que escribiste ha gustado, que son las cosas que hacen que uno quiera seguir escribiendo. Y ahora, luego de casi tres años, creo que entiendo un poco más a Chirinos.

Lo cierto es que aquella vez en Lavapiés me prometí que si volvía a ver a Méndez Guédez por Madrid u otro lado no volvería a tener pena, me acercaría al menos para presentarme y mostrarle mi respeto y admiración por su obra y trabajo. Y bueno, como decía Cortázar "el azar siempre hace muy bien las cosas"... por eso me volví a encontrar a Méndez Guédez una tarde del mayo pasado luego de un evento en el Instituto Cervantes de Madrid, donde trabaja. Recuerdo que lo alcancé en Gran Vía antes de que cogiera un taxi, a la altura del edificio Metropolis, y habremos hablado probablemente menos de treinta segundos, porque iba apurado, pero esos segundos me bastaron para percatarme de que era un escritor que había que entrevistar para el atún literato, aunque en este caso el entrevistador sea Marcel Proust con sus 23 preguntas.

Tardé mucho en escribir estas líneas y publicar esta entrevista, pero supongo que así tenía que ser, como el tiempo que transcurrió entre la primera y la segunda vez que vi en Madrid a Juan Carlos Méndez Guédez, siempre gracias al azar. Por cierto, la tercera vez que vi a Méndez Guédez en Madrid fue hace poco, en la librería "los editores". Ese día presentaba su último libro: "La diosa de agua", una hermosa compilación de cuentos y mitos del Amazonas venezolano, que me han dejado el bonito regalo de volver a conectarme con una naturaleza y una energía cósmica que extraño todos los días.

A continuación, las 23 preguntas y 23 respuestas, esperando que las disfruten tanto como yo:

¿Cuál es tu idea de felicidad perfecta?
Dormir.

¿Cuál es tu característica más reconocible?
Mi larga nariz.

¿Cuál consideras tu mayor logro?
Cuando un amigo sonríe.

¿Cuál es tu mayor miedo?
Las madrugadas de insomnio.

¿Con qué personaje histórico es con el que más te identifican?
Con el heroico Cacique Yaracuy.

¿Qué persona viva es a la que más admiras?
No lo diré; para que no meta la pata y me haga quedar mal.

¿Quiénes son tus héroes en la vida real? 
Las personas que alimentan o ayudan a esos animales abandonados que vagan por las ciudades.

¿Cuál es el rasgo más deplorable en ti? 
El rencor.

¿Cuál es el rasgo en los demás que te hace menospreciarte? 
Nunca me menosprecio.

¿Cuál es tu viaje favorito? 
El viaje que va del ascensor al rellano. Ese momento en que sales y descubres que aún sigues vivo.

¿Cuál consideras que es la virtud más sobrevalorada?
La cercanía.

¿Qué palabra o frases usas en exceso?
Mejor mañana.

Fotografía de Vasco Szinetar.

¿Cuál es tu mayor arrepentimiento? 
En el 94 vi al Teniente Coronel Chávez hablando en una mesa en un restaurante de Parque Central. Llevaba un espantoso liqui liqui verde. Debí darle un sillazo y dejarlo lerdo. Millones de personas seguirían vivas y estarían tranquilas en sus casas y en su país.

¿Cuál es tu estado de ánimo más recurrente? 
La melancolía.

Si pudieras cambiar algo de tu familia, ¿qué sería?
No puedo ni debo cambiar a otros.

¿Cuál es tu posesión más preciada?
La cabeza de un títere llamado Yaco, con el que jugaba a los cuatro años.

¿Qué consideras que es lo más profundo de la miseria?
Desconocer la respuesta más ingeniosa a esta pregunta.

¿Dónde te gustaría vivir? 
En Madrid.

¿Cuál es tu actividad favorita? 
Dormirme escuchando canciones de Carlos Vives.

¿Cuál es la cualidad que más te gusta en un hombre?
La lealtad a sus amigos.

¿Cuál es la cualidad que más te gusta en una mujer?
La lealtad a sus amigos.

¿Cuáles son sus nombres favoritos? 
Ahora mismo sólo mencionaré uno: “Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch”, que es el nombre de un pueblo galés, y que se traduce como: 'iglesia de Santa María en el hueco del avellano blanco cerca de un torbellino rápido y la iglesia de San Tisilio cerca de la gruta roja”.

¿Cuál es tu lema? 
Vive y deja vivir.

Fotografía de Lisbeth Salas.

#23PreguntasDeProust: Rosario López

¿Existe algo en la vida que esté exento del azar? Yo creo que no. Gracias al azar, precisamente, fue que yo conocí a Rosario, antes para mí profesora que escritora, pero supongo que se pueden ser las dos cosas a la vez, y mucho más. Pero lo de hoy no se trata de la Rosario profesora o escritora, ni de la periodista, no, se trata de la Rosario mujer, humana, la faceta más fantástica que cualquiera puede llegar a tener, sin títulos ni clasificaciones mundanas.

Y hablo de esta manera porque lo más importante que Rosario me enseñó en sus talleres de escritura, más allá de lo que yo como escritor pueda llegar o no a escribir, fue aprender a escuchar esa voz de niño que, sin lugar a dudas, todos tenemos viva dentro de nosotros, pero que con los tiempos "modernos y profesionales" que vivimos parece ser más un defecto que virtud, aunque quizás ni siquiera tenemos por qué clasificarla, es la voz que es y punto.

Pero no me quiero desviar del tema principal, Rosario y las veintitrés preguntas de Proust que le hicimos desde este blog con motivo del lanzamiento de su nueva novela “Los besos secos”, que se presentará el próximo 6 de marzo en Madrid, en la librería Cervantes y Compañía.

Pasen, lean, y disfruten:

¿Cuál es tu idea de felicidad perfecta?

Un rato en Cádiz, en la playa de la Caleta, ver al mar y al deseo ir y venir, escuchar a las mujeres que juegan al parchís a mi espalda en la arena, comparten dulces, dicen “qué bueno”, se meten unas con otras y ríen, con naturalidad, sin vergüenza sin contenerse, como el mar. Reírme yo también. Ser consciente, ser consciente de que podemos reír. La ducha después del mar. Contarlo. Tener una boca y una mano cerca. Volver al mar.

¿Cuál es tu característica más reconocible?

Pues no sé cómo me verán los demás, entregada, pasional, podría ser. Siempre me ha sorprendido la diferencia entre lo que una persona cree que es y lo que ven los demás. Aún estoy conociéndome. Y ojalá que nunca deje de hacerlo.

¿Cuál consideras tu mayor logro?

Ningún logro es mío solo, ciertamente. Si fuera mío, solamente, sería privado, sería, tal vez, un logro horrible, escondido donde un día me dé por buscar y contarte. Pero no hoy.

  

¿Cuál es tu mayor miedo?

Amar muy poco. Vivir sin amar. Es más importante amar que ser amada. Si una no ama, siempre está sola, aunque la amen. Y eso pasa, con frecuencia. También temo ser una inútil para la persona que me necesite.

¿Con qué personaje histórico es con el que más te identifican?

Pues…, creo que con nadie, que yo sepa. A mí me encantaría ser Carmen Amaya, algunos días.

¿Qué persona viva es a la que más admiras?

Mi madre.

¿Quiénes son tus héroes en la vida real?

Mi familia. Y especialmente las mujeres de mi familia. Las admiro profundamente.

  

¿Cuál es el rasgo más deplorable en ti?

La envidia, sobre todo porque la mayoría de las veces envidio cosas que no me interesan. La envidia es así. Detesto cuando dicen “envidia sana”. No sé lo que es eso. Envidio no poder decirlo, ¡envidia sana!, y quedarme tan tranquila.

¿Cuál es el rasgo en los demás que te hace menospreciarte?

El pragmatismo. Me encantaría ser más práctica, me ahorraría mucho tiempo para invertirlo en las personas y en los verbos que amo.

¿Cuál es tu viaje favorito?

El que hice a Lisboa con amigas de la vida y el que está por llegar. Hoy he soñado con el barrio de Malá Strana, que es uno de mis favoritos de Praga, donde viví un tiempo. Están los viajes que una hace por turismo y los que hace para vivir un espacio y un tiempo. En estos últimos viajes, que no son solo viajes, mutas. He mutado en Praga, Melilla y los Balcanes. Son sitios que llevo en mí. Ojalá pronto uno que deseo.

¿Cuál consideras que es la virtud más sobrevalorada?

La sinceridad, tal vez, como se entiende. Hay mentiras que salvan vidas. En general, es muy difícil hablar de virtudes sin conocer el lugar en el que son vistas como tal. No sé quién dijo: “Las virtudes caminan junto a los defectos”.

¿Qué palabra o frases usas en exceso?

Las típicas, supongo: Mmmm, digo, vale, venga, así, nada más, despacio, vamos allá, qué belleza, como tú quieras, a lo mejor me estoy metiendo en lo que no me importa, perdona, no sé si me explico. Hasta dentro de un rato.

¿Cuál es tu mayor arrepentimiento?

Ninguno. Sé que no es nada original responder esto, pero lo que hice en ese momento es lo que sentía y pude hacer en ese momento. Por eso hoy está bien.

¿Cuál es tu estado de ánimo más recurrente?

Depende de a lo que tenga que enfrentarme; pero procuro estar en paz, pase lo que pase.

Si pudieras cambiar algo de tu familia, ¿qué sería?

Absolutamente nada.

¿Cuál es tu posesión más preciada?

Un diario que tengo de cuando era adolescente. Hace poco lo abrí y me reí en unas partes, en otras, me dije: “Qué lastimita de muchacha”. Pero sobre todo es un tesoro porque compruebo que la esencia de lo que soy y deseo y me pregunto está ahí. También es muy mágico porque hay sueños que tenía y se han cumplido. Respeto a la niña que era. Me da ternura.

¿Qué consideras que es lo más profundo de la miseria?

La soledad.

¿Dónde te gustaría vivir?

Ahora mismo en Madrid. 

¿Cuál es tu actividad favorita?

Ser turista en la ciudad que vivo, Madrid. 

¿Cuál es la cualidad que más te gusta en un hombre?

La escucha.

¿Cuál es la cualidad que más te gusta en una mujer?

La escucha, también. Es lo más parecido a la generosidad.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Los fuertes, como Carmen, y los que te acunan, como Cecilia. También me gusta mi nombre, por mi abuela. Y Manuel.

¿Cuál es tu lema?

Todo está conectado, escribimos todo el rato. Escribimos también cuando no escribimos. Juan Ramón Jiménez dice en Espacio que con amor y luz todo se hace y que lo que hace el amor no acaba nunca. Y yo lo creo. Lo universal, dijo Miguel Torga, es lo local sin paredes. Puede que esta entrevista nos cambie la vida, a ti y a mí, o se la cambie a uno de Malá Strana que nos esté leyendo mañana y venga de ayer y otro planeta. Al encuentro y a su posibilidad me entrego. Me entregaré siempre.

Escribir me permite alargar el brazo y, a veces, tocar el mar.
Fotografía de Raquel Serrano.